Quante volte  mi  avrai  tenuto  la  mano?  Non  so,  non  ricordo.  Innumerevoli.  Ricordo  che  in  estate  spesso  andavamo  insieme  al  supermercato.  A  piedi.  Un  grande  negozio  di  alimentari  nella  periferia  di  Salò.  Ma  noi,  in  quegli  anni,  lo  chiamavamo  supermercato.  Andavamo  a  piedi,  mano  nella  mano,  sotto  il  sole  rovente  del  primo  mattino.  Di  cosa  parlavamo?  Non  lo  so  più.  Io,  comunque,  non  ho  mai  parlato  molto,  ma  forse  con  te  lo  facevo.

Ricordo quella  volta  che,  al  mare,  avevamo  inventato  una  lingua  tutta  nostra  per  fare  il  verso  agli  stranieri.  Né  io  né  te  sapevamo  una  parola  in  inglese  o  in  qualsiasi  altra  lingua,  ma  funzionava.

Altre volte  mi  raccontavi  della  guerra,  della  tua  casa  vicina  alla  ferrovia  che  veniva  sempre  bombardata.  Degli  allarmi  antiaerei  e  dei  rifugi.  Di  quella  tua  amica  che  è  morta  in  un  rifugio  crollato  a  causa  di  una  bomba.  E  tu,  non  avendo  trovato  posto,  ti  sei  salvata  riparandoti  sotto  il  Torrazzo.  Di  tuo  padre  che  è  morto.  Non  in  guerra.  E’  morto  perché,  mentre  lavorava  in  fabbrica,  si  è  rotto  una  gamba.  L’hanno  portato  in  ospedale  e  ingessato.  Doveva  salvarsi,  che  altro?  Invece  no.  Non  si  sono  accorti  che  aveva  un  taglio  nel  piede.  E  quando  gli  hanno  tolto  il  gesso,  dopo  cinque  giorni  di  sofferenza,  era  già  troppo  tardi.  Com’è  stato  crescere  senza  padre?  Non  te  l’ho  mai  chiesto.  Mi  hai  sempre  detto  che  era  stata  dura  e  io  non  so  neanche  cosa  voglia  dire.

Mi è  capitato  di  vedere  una  foto  di  tua  mamma,  la  mia  bisnonna,  di  quando  aveva  una  quarantina  di  anni.  Ne  dimostrava  sessanta  o  forse  di  più.  Come  avrà  fatto  a  crescere  da  sola  tre  bambini  piccoli?

Ho avuto  il  privilegio  di  conoscerla.  E’  morta  che  avevo  dieci  anni  e  lei  più  di  novanta.  Pensavo  che  anche  tu  non  ci  avresti  lasciato  prima  dei  novant’anni.  E  invece  dopo  neanche  quattro  anni  te  ne  sei  andata.

Non ho  fatto  in  tempo  a  farti  tutte  queste  domande.  Non  si  erano  formulate  nella  mia  mente  perché  non  sapevo  tante  cose.

Non sapevo  che  sei  nata  agli  inizi  del  fascismo,  che  hai  passato  tutta  l’infanzia  e  l’adolescenza  sotto  il  regime.  Non  me  ne  hai  mai  parlato.  Non  un  racconto,  un  aneddoto.  Eppure  anche  a  Cremona  ne  devono  essere  successe  tante.  Mai  quanto  in  guerra,  chiaramente.  Era  il  tuo  chiodo  fisso.  Me  ne  parlavi  in  continuazione  perché  certe  cose  non  vanno  dimenticate.  Quante  atrocità  avrai  visto  e  avrai  omesso  per  non  impressionarmi?

Quando l’Italia  è  entrata  in  guerra  avevi  19  anni.  Facevi  la  sarta  e  a  quell’età,  in  quel  periodo,  saresti  stata  già  vecchia  per  sposarti.  Ma  la  guerra  sospende  la  vita  o  la  interrompe  del  tutto.

La tua  mamma  ha  visto  i  suoi  due  figli  partire  soldati.  Il  più  piccolo,  che  non  era  neanche  maggiorenne,  si  è  arruolato  da  volontario  e  dopo  l’8  settembre  si  è  nascosto  sui  monti  bellunesi  come  partigiano.  Quante  volte  le  si  sarà  fermato  il  cuore  pensando  di  averlo  perso?

Qualche momento  felice,  però,  c’è  stato.  Eri  nel  pieno  della  giovinezza  e  andavi  a  ballare  nelle  balere.  In  una  di  quelle  occasioni  hai  incontrato,  dopo  tanti  anni  che  non  lo  vedevi,  il  nonno.  Tu  ci  eri  andata  con  una  tua  amica.  Lui  era  in  licenza  ed  era  tornato  a  casa.  Stava  nell’aviazione  ed  era  stanziato  in  Sicilia.  Deve  essere  stato  uno  tra  i  primi  a  tornare  dalla  guerra.

Il nonno  non  me  lo  ricordo.  E’  morto  che  non  avevo  compiuto  i  tre  anni.  Mi  ricordo  la  sera  del  funerale,  però.  Mi  ricordo  che  eravamo  a  cena  da  te.  C’ero  io  con  i  miei  genitori  e  c’erano  gli  zii  con  le  loro  morose.  Mancava  il  nonno.  Io  me  ne  sono  accorta  e  te  l’ho  chiesto: “Nonna,  dov’è  il  nonno?”.  Non  era  nemmeno  apparecchiato  per  lui.  Era  sparito.  Tu  sei  corsa  in  camera  tra  le  lacrime.  Sono  rimasta  scioccata,  perché  non  credevo  che  una  domanda  così  semplice  potesse  fare  tanto  male.  La  mamma,  allora,  mi  spiegò  che  il  nonno  era  in  cielo,  sopra  le  nuvole.

Ho fatto  fatica  a  capirlo  e  ad  accettarlo,  e  tu?  Tu  che  eri  stata  trascinata  a  Salò  dal  suo  lavoro,  che  avevi  dovuto  lasciare  la  tua  Cremona,  i  tuoi  affetti  e  le  tue  amicizie,  come  hai  fatto  ad  accettarlo?

Negli anni  seguenti,  quando  mi  lasciavano  da  te  per  farti  compagnia,  ti  vedevo  spesso  seduta  su  una  piccola  seggiolina  di  legno  a  guardare  fuori  dalla  finestra.  Ogni  tanto  ti  asciugavi  gli  occhi  col  fazzoletto  che  tenevi  sempre  nella  tasca  del  grembiule.  Quando  ti  chiedevo  cosa  avessi,  mi  rispondevi  che  non  c’era  niente  che  non  andasse,  solo  che  “ti  lacrimavano  gli  occhi”.  Ho  sempre  accettato  questa  spiegazione,  ma  il  tuo  pianto  silenzioso  me  lo  ricordo  ancora  adesso.

A cosa  pensavi?  Alla  tua  mamma  che  stava  da  sola  a  Cremona?  A  come  sei  stata  sradicata  e  poi  abbandonata  in  un  posto  che  in  fondo  non  ti  piaceva?  O  forse  speravi  di  veder  tornare  a  casa  il  nonno?  In  fin  dei  conti  se  n’era  andato  da  un  momento  all’altro  e  spesso  mi  hai  raccontato  che  le  ultime  parole  che  gli  hai  detto  erano: “Ricordati  di  comprare  il  pane”.

Quante cose  avresti  voluto  dirgli?  Parole  di  rabbia  o  parole  d’amore?  Quante  domande  sono  destinate  a  rimanere  senza  risposta.  Troppe.  Mi  manchi  anche  per  tutte  le  risposte  alle  domande  che  non  ti  ho  mai  fatto.  Mi  manchi  perché  te  ne  sei  andata  all’inizio  della  mia  adolescenza,  quando  non  facevo  altro  che  contestarti.  Mi  manchi  perché  vorrei  scusarmi  con  te  per  quel  mio  atteggiamento  sciocco  e  non  mi  basta  averlo  fatto  tante  volte  sulla  tua  tomba.  Mi  manchi  perché  manchi  alla  mia  mamma  e  troppe  volte  lei  si  è  rivolta  a  me  come  se  io  fossi  la  sua.

So, però,  che  in  questi  anni  ci  sei  sempre  stata,  che  in  qualche  modo  mi  hai  sempre  protetta.  Se  penso  a  te,  sento  la  tua  presenza  come  non  la  sento  per  nessun  altro.  Sento  che  ancora  mi  stringi  la  mano  e  mi  aiuti  a  superare  gli  ostacoli  della  vita.

Grazie, nonna.  Ti  voglio  bene.