Avevo dodici anni quando ho cominciato a chiedere le chiavi dell’automobile di mio padre per andare ad ascoltare l’autoradio. Lui aveva comprato da poco quella macchina e per la prima volta c’era l’autoradio. Io prendevo la scusa di andare lì per ascoltare la musica, ma in realtà avrei potuto farlo in casa. Invece mi piaceva sedermi al posto di guida, accendere la radio e far finta di guidare. Mi immaginavo grandi viaggi, anche grazie alla suggestione di una canzone che girava in quel momento: “I drove all night” di Cyndi Lauper. Mi immaginavo di andare a prendere l’autostrada e, col favore del buio, viaggiare tutta la notte verso una meta sconosciuta. Meta che, secondo la mia mente ancora bambina, avrei scoperto solo alle prime luci dell’alba. Nel mio fantasticare mi ero ripromessa di mettere in atto questa idea, per il solo gusto di poter finalmente guidare. Quando poi è arrivato il momento e ho preso la patente, mi è tornata in mente questa mia fantasia. Ci pensai seriamente. Un sabato sera parto così come sono per destinazione ignota, mi dicevo. Poi però non l’ho mai fatto. Era sciocco pensare che sarei potuta andare così alla cieca. Nel momento in cui imboccavo l’autostrada avrei dovuto scegliere la direzione, Milano o Venezia, quindi tutto il mistero sarebbe svanito.

Passano gli anni, tanti, e arriva Faccio-io. Anche lui sogna di guidare un’auto da quando è piccolissimo e ultimamente si sta appassionando alle canzoni (quelle “vere”, dei grandi). Oggi, tornati a casa da scuola, mi ha gentilmente chiesto di andare fuori dalla macchina che lui sarebbe rimasto dentro, al mio posto, ad ascoltare la musica. E a far finta di guidare, aggiungo io. Come potevo dirgli di no, conoscendo esattamente tutto l’arcobaleno di emozioni che stava provando? E così si è messo ad ascoltare “Spirits” dei The Strumbellas e a cantare a squarciagola, mentre un asfalto immaginario scorreva sotto gli pneumatici della mia auto verso una destinazione ignota.