16 aprile 2023

Manca da una settimana. Ogni tanto mi sembra di vedere un movimento con la coda dell’occhio, un guizzo scuro, come quando zampettava in casa.

Quando mi alzo al mattino il primo pensiero è andare a vedere dov’è. Poi ricordo che non c’è più.

Quando torno a casa istintivamente vado là dove aveva la cuccia. Ormai però la stanza è vuota. Non è solo vuota, è anche pulita come non ricordo sia mai stata per più di un’ora.

La mattina, prima di uscire di casa, mi appresto come al solito a darle del cibo, ma non ci sono più nemmeno le ciotole.

Oggi stavo cucinando il pollo e mi aspettavo di vederla comparire di corsa a reclamare la sua parte, così come faceva di solito.

Vent’anni di abitudini sono tanti.

In questa settimana sono andata qualche volta a controllare il luogo del giardino dove l’abbiamo seppellita. Non so cosa mi aspettassi di vedere. Seppellirla è stato emotivamente difficile, ma ho voluto farlo io a tutti i costi. Ho picconato e spalato in un luogo del giardino un po’ appartato. Il bambino mi reggeva la pala o il piccone, a seconda di cosa non stessi utilizzando in quel momento. Quando la buca è stata sufficientemente profonda, mio marito l’ha adagiata con delicatezza. Poi ho cominciato a ricoprirla. Benché fosse certamente morta, mi ha fatto molta impressione. Soprattutto coprirle la testa. Ma l’azione di seppellirla mi ha aiutato a realizzare che non c’era davvero più. Quello che spesso avevo paventato in questi venti anni stavolta è successo. Questa era davvero la sua ultima vita.