Un rumore di rami percossi da materia che si abbandona al proprio destino lanciandosi nel vuoto. Un tonfo cupo sulla terra morbida seguito da due o tre colpi più secchi. Poco dopo qualche foglia plana dolcemente e si aggiunge alle tante che coprono il suolo. Il momento è giusto, il bosco risuona a intervalli irregolari. Setaccio il terreno alla ricerca dei ricci nuovi o del loro contenuto rotolato poco distante, alzando gli occhi solo quando il crollo è troppo vicino. Il sole, radente al lieve declivio, accende il marrone dei frutti, rivelandoli sotto lenzuola dalle tinte autunnali. Una lieve brezza muove tutte le foglie che resistono ancorate ai loro rami e dà il via a maggiori precipitazioni, alcune più lente, alcune più veloci, a seconda della densità del fogliame.

Ottobre è anche questo. Trascorrere tempo lieto cullati dall’abbraccio del bosco, in un clima perfetto per muoversi lentamente.