Undici rintocchi e mezzo. Il suono metallico si fa strada nell'aria densa e immota della serata estiva. Echeggia lontano, ma riesce comunque ad essere trasportato fin qui, sovrastando il continuo frinire in sottofondo e uno strano verso prodotto da una coppia di rapaci che alloggiano di fronte alla mia finestra. Undici rintocchi e mezzo che …